Перед нами большое по глубине содержания лирическое откровение поэта, исповедь его души, в которой звучит какая- то особенная горечь. это своеобразное признание в любви к родине, философское осмысление итогов жизни, своего поэтического творчества и мучительное размышление над одним из вечных вопросов: кому на руси жить хорошо? не случайно, видимо, есенин в начале произведения даёт реалистическую пейзажную миниатюру, построенную при олицетворений и ёмких эпитетов: спит ковыль. равнина дорогая. и свинцовой тяжести полынь. свет луны таинственный и длинный, плачут вербы, шепчут тополя . для есенина природа вечная красота и вечная гармония мира. природа врачует людские души и придаёт смысл человеческого существования. образ природы в стихотворении тесно переплетается с образом родины, многозначным по своему наполнению, включающим различные смысловые оттенки. есенин никогда не разлюбит отчие поля, он навсегда останится поэтом золотой бревенчатой избы . в этой концепции образ избы символизирует основу мироздания, носит сквозной характер и поэтому важен для понимания общей идеи произведения. в основе стихотворения лежит глубокий внутренний конфликт, жестокое противоречие между любовью к старой избенкой руси и неизбежным наступлением нови - города, машин, социализма. это противоречие определяет особенности художественной системы позднего есенина, в поэтическом мире которого наступает беспокойство, разочарование, чувство ненужности, потерянности, безысходности. эта гамма переживаний буквально переполняет лирического героя, выплёскиваясь в риторический вопрос, проникнутый сердечной болью: радуясь, свирепствуя и мучаясь, хорошо живётся на руси? для полного понимания идеи произведения наиболее важна последняя композиционная часть, в которой достигает своего апогея напряжённость, оформленная поэтом в тихую, но непоколебимую просьбу: дайте мне на родине любимой, всё любя, спокойно умереть! какой конкретный и страшный образ, трудно переводимый на язык прозы ( всё любить - спокойно умереть ) и открыто выражающий полную дисгармонию мира. здесь мотив смерти, самый устойчивый в есенинской поэзии, звучит с новой трагической силой. лирическому герою есенина не вылечит душу слиянием с природой на любимой родине . его попытки измениться самому, приспособиться к жизни в другом мире безрезультатны, остаётся лишь одно умереть. до глубины души поражает нас гениальное произведение судьбы, милая родина, умиротворяет земная красота природы, волнует мучительное размышление о смерти. подлинным реалистом, глубоким психологом, мастером слова и интонации предстаёт перед нами художник. и пока живёт земля, есенину поэту суждено жить тоже.
