Мастер и Маргарита
10. О чём по Маргарита? Почему? (гл. 24)​

С соседями он не дружил (кроме Ленского) он избегал их. поскольку в нём они видели потенциально жениха для дочерей. Он не принимал нравы скучного старого общества.
С Ленским они стали друзьями но! - Они сошлись - вода и камень.... от ДЕЛАТЬ НЕЧЕГО ДРУЗЬЯ! значит это была не настоящая дружба. Онегин просто не мог дружить... он не понимал этого слова - ДРУЖБА. Это раскрывается в его поступке с невестой Ленского, Ольгой ( когда он с ней только танцевал)... .

В «Медном всаднике» черты мощи и самовластия в образе Петра доведены до предела. Во вступлении царь изображается как дальновидный государственный деятель: Пушкин приводит рассуждения Петра, зачем должна быть построена новая столица. Это и военные цели («Отсель грозить мы будем шведу»), и государственные политические соображения («В Европу прорубить окно»), и торговые интересы («Все флаги в гости будут к нам»). При этом Пётр вроде бы и не обращает внимание на то, что по реке плывёт в челне рыбак, что «здесь и там» чернеют бедные избы; для него берега Невы всё равно пустынны, он увлечён великой мечтой и не видит «маленьких людей». Далее во вступлении следует описание прекрасного города, который был построен на топких болотах, на низких невских берегах и стал красой и гордостью России, символом могущества страны, которой покоряется даже природа. Итак, Пётр во вступлении представлен как истинный творческий гений.

Уже в первой части поэмы, где показан бунт стихий, Пётр превращается в «горделивого истукана». Медный всадник изображён как существо высшее. Потомок Петра, Александр Первый, смиренно заявляет в поэме: «С божьей стихией Царям не совладать», а Пётр на своём бронзовом коне возвышается над стихиями, и волны, которые встают вокруг памятника, как горы, ничего не могут с ним сделать:

Над возмущённою Невою
Стоит с простёртою рукою
Кумир на бронзовом коне.

Во второй части, описывающей бунт человека, Медный всадник назван властелином Судьбы, который своей роковой волей направляет жизнь целого народа. Петербург, этот прекрасный город, построен «под морем». Иначе говоря, когда Пётр выбирал место для новой столицы, он думал о величии и богатстве государства, но не о простых людях, которые будут жить в этом городе. Из-за великодержавных планов царя рухнуло счастье и жизнь Евгения. Поэтому безумный Евгений упрекает Медного всадника и даже грозит ему кулаком: в душе безумца рождается протест против насилия чужой воли над его судьбой.

Пётр в поэме становится символом бездушного Российского государства, попирающего права «маленького человека». Статуя в больном воображении Евгения оживает, Медный всадник несётся, «озарён луною бледной», и становится Бледным Всадником на Бледном Коне, то есть библейским образом смерти. Вот к чему приходит Пушкин, думая о великом создателе новой России. Медный всадник усмиряет-устрашает взбунтовавшегося «маленького человека». Как невская вода после наводнения схлынула обратно в русло реки, так и в государственной жизни всё быстро пришло в «прежний порядок»: бунт сумасшедшего одиночки ничего не изменил в обществе, и Евгений умер вдали от людей, на пороге того самого дома, где мечтал обрести счастье.

В «Медном всаднике» представлен финал эволюции образа Петра в пушкинском творчестве: человеческие черты в Петре вообще отсутствуют, автор называет его «кумир на бронзовом коне» — ни разъярённая стихия, ни людские беды не касаются его. Император предстаёт символом русского бюрократического государства, чуждого интересам простых людей и обслуживающего только само себя.

Как бы вы завершили поэму М. Ю. Лермонтлва "Мцыри"?

Дети в этом рассказе даны в образе Улиты, двенадцатилетней дочери лесника Фомы, его грудного сына-младенца и собирательного образа детей мужика, воровавшего дрова в лесных владениях Бирюка. 
Улита и её братик брошены матерью, убежавшей от Бирюка с проезжим. В первый раз мы видим её ночью, в непогоду, в избе. Она не спит, а качает в люльке своего братца. Девочка босая, в рубашонке, подпоясанной верёвочкой. Она сидит ночью в избе, запершись на засов, при свете тусклого огонька. Увидев вошедших людей, Улита беспрекословно выполняет распоряжение отца ( тот так и ни разу не назвал её по имени) - посветить барину. Качая ребёнка, поправляя лучину, тоненьким голоском, робко, еле внятно, отвечает Улита на вопросы помещика. Когда Бирюк сообщил барину, что жена его, мать этих детей, сбежала, девочка " потупилась". Это жест горя, переносимого ею покорно, смиренно. Как истукан, не шевелясь, сидит она в присутствии барина у люльки. Автору жаль её: он отмечает её голые ноги, спускающуюся с плеча рубашонку, робость, потупленность, " печальное личико", понурость. 
Второй раз входя в избу, автор и Бирюк с мужиком-вором, не обращая внимания на девочку, не думая о ней, будят её, заснувшую наконец у печки своими громкими разговорами, что пугает её. Но удивительно, что она тут же вновь заснула, расположившись прямо на полу у ног незнакомого ей мужика-вора. Тот же, впадая в истерику по поводу допроса, учинённого ему Фомой, снова будит Улиту. И хотя она вскочила с пола, но не убегает в другой угол избы, а "уставилась" на него. 
Сын лесника, как уже сказано, грудной младенец. Имя его ни разу не называется. Может быть, его ещё, в связи с драматическими событиями в семье, и не нарекли. Ребёнок, скорее всего, болен: он дышит тяжело и скоро. От голоса отца, рассказывающего о поступке своей жены, младенец, словно понимая, что речь идёт о его матери, проснулся и закричал. Бирюк утешит его жёваным хлебом в рожке из бересты - больше несчастного ребёнка кормить нечем. 
Образ детей мужика-вора собирательный. Понятно, что их несколько человек, но число не называется. Воровать дрова под прикрытием непогоды крестьянину приходится из-за его детей, так как "с голодухи детки пищат". Но чувствуя, что дела его плохи, мужик-вор кричит: " Пришиби - один конец; что с голоду, что так - всё едино. Пропадай все: жена, дети - околевай все... " Вот и ещё одна детская судьба. 
Думается, что крестьянские дети введены Тургеневым в этот рассказ, чтобы глубже показать самого главного героя - Бирюка и, конечно, автора. Дети-крепостные живут в нужде, не одеты, не обуты, у них нет еды. Одни родители ради них воруют, другие приучают по одёжке протягивать ножки, довольствоваться малым, но не воровать. Таким образом в детях воспитываются покорность и долготерпение. 
С малых лет дети крестьян трудятся: нянчат младших, прислуживают родителям. Их не ласкают, с ними суровы, что и видно в отношении Бирюка к дочери. Девочкам не положено учиться в начальной школе. И лишь такое воспитание поможет ребёнку приспособиться к невзгодам и сносить их молча. 
Но несмотря на то, что мать Улиты бросила своих детей, девочка-сирота продолжает чувствовать себя уверенно в своей мужицкой среде, которую хорошо знает, не боится мужика-вора. Отца Улита почитает, а вот перед барином-охотником, которого видит впервые, робеет. 
Так подробно описав дочь лесника, автор показал своё неравнодушное отношение к проблеме детства в крепостной России, вызвав у дворянского читателя чувство стыда за положение дел и чувство вины перед своим народом.