Написать о чем текст настоящий друг (1)наша школа помещалась в леонтьевском переулке. (2)я жил далеко от школы — на садово-триумфальной, а марина поближе — в ермолаевском. (з)каждый день мы возвращались из школы вместе. (4)мы сворачивали в гнездниковский и, пройдя на тверской бульвар, шли по нему до памятника пушкину. (5)памятник пушкину ещё стоял на старом месте. (6)на дорожках бульвара лежали тёмно-бурые листья. (7)медленно проходили мы кусочек бульвара от железной вертушки до памятника пушкину. (8)тут мы сидели на скамейке под старыми чугунными фонарями или, повернув в другую сторону, шли до серой глыбы памятника тимирязеву и опять возвращались к пушкину. марина рассказывала мне о керчи, где жила, пока её родители, переехав в москву, не её с собой. (10)0 городе, где улицы круто поднимаются в гору. (11)рядом с их домом был маленький виноградник. (12)там они выкопали глиняную вазу, и её папа сказал, что ваза пролежала в земле тысячу лет. (13)она с собой черепок от этой вазы. (14)она рассказывала, а я слушал. некоторые слова она выговаривала иначе, чем их произносят у нас в москве, а некоторых её слов я не знал вовсе. (16)этими словами назывались ветры, которые дуют в керчи, рыба, которая ловится в керчи, виноград, который растёт в керчи. (17)я ещё никуда не уезжал из москвы, не видел ни моря, ни гор. (18)и я словно видел приморский керченский базар, где мидий и крабов, город, в котором живут и , и татары, и евреи, и греки и совсем близко от которого стоит гора митридат… (19)а ещё есть пещеры. (20)3айдёшь и не выйдешь, если не выведут. (21)пещеры, как в «томе сойере»? — спросил я. (22)больше! — уверенно ответила марина. (23)но потом она призналась, что «тома сойера» не читала, и я принёс «тома сойера» в школу. (24)когда мы возвращались вместе из школы, и когда мы вместе читали книги, и когда мы вместе делали газету, нас дразнили. (25)но мы решили, что не будем обращать на это внимания. никогда. (27)ни за что. (28)это было трудно, но мы всех. (29)если марина не приходила в школу из-за простуды, анна васильевна говорила, чтобы я отнёс ей домой тетрадь с контрольной работой или объяснил , прямо на уроке, и в классе над этим уже не смеялись. (зо)привыкли. (31)наступило лето, меня отправили в лагерь, а марину с бабушкой — в керчь. первого сентября всю дорогу до школы я мчался во весь дух. (33)в школе у меня есть друг! (34)но марина в класс не пришла. (35)а потом вова михайлов — он стал старостой класса — аккуратно вычеркнул её из журнала. в тот вечер мама внимательно посмотрела на меня и медленно выговорила: тебе письмо! только один человек на свете мог написать мне письмо. (38)марина писала, что приехала в москву на один день и, когда мы увидимся, всё объяснит: «я буду ждать тебя завтра в два часа у колонн большого театра». я пришёл раньше, чем было написано в письме, и начал ходить от колонны к колонне. в три часа я понял: марина не придёт. (41)я пошёл к станции метро. (42)и тут мимо меня с хохотом пробежали какие-то . (43)я узнал их: это были «дачные» во главе с аркадием. (44)они хохотали и гикали, а я всё ещё не понимал, откуда они взялись и почему так веселятся. (45)и тут я услышал голос аркадия: ну, что я говорил? (46)профессор возвращается со свидания. и тут я понял: всё это время, пока я ходил, бегал, метался, пока я между колоннами большого театра, они стояли где-то рядом и подглядывали за мной. (48)и тут я понял, кто написал мне письмо, кто привёл их сюда, кто рассказал им о марине. прошло много лет, я давно не видел аркадия басова. (50)директор библиотеки хотел нас познакомить, но басов сказал: старые знакомые, старые знакомые, друзья детства. (51)басов уже рассказывал собравшимся в зале , что в детстве мы жили в одном дворе, учились в одной школе, дружили, видимся теперь редко — жизнь такая, он, например, всегда в дороге, но вот встретились… (52)и аркадий басов рассказал, как с детства учился замечать то, чего люди обычно не видят. (53)ну, допустим, сколько колонн у большого театра? (54) начали выкрикивать свои предположения. (55)а ты. юра, что скажешь? — повернулся аркадий басов ко мне. надо было сказать «не знаю», чтобы басов мог продолжать свою игру с залом, но я вдруг вспомнил день, когда сосчитал, сколько колонн у большого театра. (57)у большого театра восемь колонн, — отчётливо выговорил я. (58)правильно! — подтвердил басов. он на секунду остановился и в первый раз посмотрел не мимо меня, а на меня. (60)да нет, это мне показалось. (61)а он начал объяснять, как это плохо — ходить по городу и не замечать таких простых вещей.